“夜半三更拿著風擋打著手電做著緩慢又詭異的動作是常態”

　　教室內，訓練任務剛剛下達完畢，學員們便紛紛拿出飛機模型、風擋等教具在演練場集合，與教員一起進行地面准備。水泥地面上，用油漆勾畫出了各空域和航線的具體位置，學員們手持模型跟著教員一遍又一遍演練著課目動作。

　　“眼睛看哪兒？”“油門在哪兒？”“注意坡度和動作連貫性！”……教員的一聲聲提醒，不斷叩擊著學員們的神經，高速旋轉的大腦中，呈現出座艙裡上百個儀表和開關，要把它們的位置、功能、操作流程熟記在心，不下一番苦功夫是做不到的。

　　“座艙圖、空域圖要默畫上百遍，各課目操作流程要默寫幾百次，各類特情處置方法更是都要了然於胸。隻有地面苦練，才能空中精飛！”學員劉博宸對此深有體會。

　　一次飛機正常起飛后，按規定起落架手柄應立刻放回到中立位置以免燒壞電路，可坐在后艙的教員等了半天，也不見小劉有絲毫動作，隻得通過機內通話系統提醒他。小劉低頭一看，才發現自己漏了一項。

　　“地面准備得如果不夠扎實，空中一旦出現特情，1秒鐘的延誤都可能機毀人亡。千百遍的練習，為的就是形成本能反應和肌肉記憶。”教員的訓話至今仍在劉博宸耳畔回響。

　　“不曾在半夜三更拿著風擋進行地面演練的人不足以談人生。”學員開雯強說。

　　晚上10點過后，合上默畫了上百遍的座艙圖，熟記好起落課目操作流程，默寫下各種特情處置方法，開雯強看了看表——該去演練場“加班”了。誰知他剛一下樓，演練場上已有不少人。旁人看來，三更半夜幾個黑影打著手電做著緩慢又詭異的動作有些難以理解，但在飛行院校，這卻是學員們的常態。

　　遇有難度較大的課目,學員們就自己研究訓練方法。拿桶滾這個動作來說，為了能逼真模擬空中情形，有的學員經常躺在床上邊打滾邊做動作。還有些課目，需要在座艙裡長時間保持一個動作，地面演練的時候學員時常是半蹲在地上演練下滑著陸，半小時后兩條腿都是麻的。

　　“想要實裝操作，先把‘游戲機’玩明白”

　　飛行訓練模擬器是學員們日常模擬訓練的主要設備。它像一個大型VR體感游戲設備，1比1的某型高級教練機座艙，面前是一個半球面屏幕，顯示出逼真的本場空域和地標建筑。然而,學員們卻無法像打游戲一樣神情輕鬆，畢竟座艙旁邊，教員正拿著成績評定表考量著模擬飛行成績。

　　“發動機超溫告警，迅速處置!”

　　“小起落航線按下降轉彎著陸實施，時間控制在幾分鐘？”

　　“快速著陸過程中，突遇大側風，如何應對？”……

　　正在模擬飛行的學員要一邊專心致志操縱“飛機”，一邊分配出注意力回答教員提出的問題。一次模擬訓練下來，教員一般會設置3種特情，涵蓋十幾個知識點，以此檢驗學員的知識掌握情況和操作熟練度，並根據表現進行綜合打分。如果成績不合格，則不允許上飛機進行實裝操作。一套程序下來，學員們的手心全是汗，學員們紛紛坦言“模擬訓練一點不比真實飛行輕鬆，想實裝操作要先把‘游戲機’玩明白”。

　　輕鬆不屬於強者，辛苦的汗水隻有洒在征服的道路上才能結晶成為勝利者皇冠上的鑽石。作為通往空軍戰斗序列的最后一關，這群高教機飛行學員一年如一日般和“一杆兩舵”打著交道，不斷加鋼淬火，最終才能換羽高飛。

分享讓更多人看到