2012 初,十連班長胡安邦頭皮上長了一個個紅點,數天后變成米粒大的膿包。他開始到衛生室要了些藥膏涂擦,可症狀不斷加重,睡覺翻身都會疼醒,早上起來,枕頭上滿是膿血。胡安邦到三〇三醫院檢查后,確診為膿瘡性毛囊炎,經過十多天住院治療,病情得到一定控制。出院時,醫生叮囑,這種病很頑固,要注意保持頭部干爽清潔。
出院沒幾天,連隊組織50 裡負重拉練。鑒於胡安邦身體狀況,連隊准備安排他留守。
“我是班長,怎麼能留守?”胡安邦找到連長唐俸,請求參加拉練。他知道,這次拉練強度前所未有,自己不在,全班士氣肯定受影響,能否堅持下來都很難說。
拉練負重量大,又要戴頭盔,你頭上膿包還沒痊愈,受得了嗎?”唐俸問他。
“連長,你不是說軍人要有血性嗎?這點苦都受不了,還談什麼血性?”胡安邦態度堅決。
拉練開始,胡安邦全負武裝出現在隊列中。出發兩公裡后,他頭上就開始冒汗,難受無比的奇痒慢慢涌上頭皮。胡安邦邊走邊給戰士們加油鼓勁,通過分散注意力緩解頭上的痛苦。
時近中午,天氣越來越熱。胡安邦頭上的汗水順著臉和脖子往下流,頭皮上的膿包在汗水浸泡下又痒又痛,仿佛一隻隻螞蟻在瘋狂噬咬。胡安邦緊咬牙關,一遍遍提醒自己:挺住,一定要挺住!唐俸幾次問胡安邦行不行,他都是一個字:“行!”
拉練至中途,從未經歷如此考驗的戰士們筋疲力盡,步履艱難,可看著強忍痛苦的胡安邦,人人憋足了一股勁:決不能讓班長操心,決不能給班長丟臉!在胡安邦精神感召下,全班戰士沒有一人掉隊,一鼓作氣走到了終點。
結束拉練,唐俸幫胡安邦小心翼翼地脫下頭盔,發現頭上膿包早已破了,血水、膿水與汗水交織,連擦汗的毛巾上都布滿了膿血。“胡安邦,你是條漢子!”唐俸鼻子一酸,在胡安邦肩頭輕輕擂了一拳。
此后一年多服役中,胡安邦頭上病情時反時復,但從未因此拉下過訓練,用行動書寫了一名鋼鐵硬漢的血性傳奇。