我們這一代人,在閻老眼裡算是中年人。我和閻老接觸比較多的時候,是我當業務辦公室主任、處長和副團長時。我感到,閻老身上有很多老一輩、中年人、年輕人都需要學習的東西。
在我看來,他的成才不是偶然,他涉及的領域非常廣泛。老一輩文藝工作者都是多才多藝的,一專多能,從這點上講,也鑄就了一個偉大的藝術家。他在文工團曾經唱過歌,搞過相聲。從現在的角度講,想做好一件事,都需要專業的水准,但那時卻不一樣。他當時涉足的領域很多,閱歷非常豐富,也就是做的多了,更利於本專業發展。從他的一些作品中,我們能感受到,他經歷過很多。為什麼他的作品寫得那麼好,因為他了解音樂、器樂、相聲,涉及的領域很廣泛。
是專業選擇了他,還是他選擇了專業。我想,現在我們不好判斷,但新中國的藝術史留有他偉大的作品。他是一個政治情懷非常濃厚的人,原先我在負責藍天幼兒藝術團工作時,有時候我們在排劇時,需要一個老爺爺角色。每次讓他演時,他都會答應,從來不推辭。一次,我跟他說:“老爺子,我們排的劇裡缺少一個人物,這個人物非你莫屬。”他就非常爽快地答應:“好,你說個時間吧。”傾注了一個老藝術家對后代的關心。
有一句話叫“活到老,學到老”。他是一個非常愛學習的人,求知欲非常強。有時候,我們請專家來講課,他也主動要求參加。記得有一次,一位國防大學教授來講課,從下午2點一直到晚上6點多,他全程參加了,而且中途還不斷提問,如飢似渴。他想了解現代軍事思想,現代的軍事科技,連飛機的滯空時間等這些詳細的知識他都會問到。還有一次,外交部發言人在大院講課,他知道后馬上就去了。這些學習的積累,決定了他永遠走在創作的前沿。
前些年,我們到鼎新慰問演出,他主動要求去,他覺得這是他分內的事情,這是工作需要。他到了那兒就沒歇著,去衛星發射基地,從發射架到內部結構,一個不漏的了解、看看。到了問天閣,他感覺自己就是一個身臨其境的人,就像一個當地人,就是一個航天員。和他在一塊兒,我感覺就不是在游山玩水,而是在了解我們的民族走向世界的那條路。當時,在航天員舉行出征儀式的地方,他還坐到楊利偉的位置上,親自體驗遨游太空的感覺。他喜歡看看那些為民族、為國家做出貢獻的人,甚至是場地。作為一個老藝術家,他還經常問當地的官兵吃什麼,以及一些生活細節。在參觀的路上,他一路提問,甚至連小路是什麼時候修的、以前是什麼樣的、現在是什麼樣的等,都問得特別仔細。作為一個參觀者,一般人是不會去看烈士陵園。他卻不一樣,他想了解他們身后的故事,他想憑吊他們。在陵園裡,當地人給他講,一般鬆樹的鬆枝都是向上的,但那裡的鬆枝卻都是向下的,這就表示這裡的林木都是有感情的,連林木都在表達自己對航天事業的崇敬。他聽了之后,非常感動。
閻老的記憶力非常驚人。你給他講,哪個歌手叫什麼名字、有什麼特點等等,隻要說一遍,他就記住了。他了解的多了,積累的就多了,像《復興之路》等國內重要的演出,都要請他參加,因為他知識豐富啊,有見解。隻要是他看過的,哪怕是多少年前的事,他都能記得非常清楚。
他喜歡高科技,甚至喜歡和小孩一起打電子游戲。一次,我正巧遇到了他的愛人,阿姨告訴我,讓我給閻老說說,讓他別再打游戲機了。當時把我樂的,我覺得他從打游戲裡面,得到了娛樂和休閑,更重要的是他通過做這些事情,感覺自己就更貼近了時代。他不拒絕科技,他親近現代事物,對現代的一些東西很了解。他的現代意識,一點都不亞於年輕人。
還有一件事情,2002年我跟他一起,到寧夏演出並去看望他的老戰友。當時,他也是70多歲了。這裡有一個故事,50年代的時候,部隊為了支援地方,空政文工團很多人到寧夏去,組建了現在的寧夏歌舞團。當時,閻老也是報名要去的,要到最艱苦的地方去,但后來由於這邊也需要他,就沒去成。現在,那裡的老戰友也都是七八十歲了。我們去了之后,我專門為他准備了一束花,他非常高興,帶著花就去看望老戰友了。他覺得他應該向他的老戰友致敬。那一次后,我才知道原來閻老也是報名要到最艱苦的地方去,真是很感人啊。
他是一個很有時代性格的人,他的思維方式、接觸社會的能力,都很有時代氣息。在我看來,他先是天才,后是努力,悟性很好。他寫的歌頌黨、歌頌祖國、歌頌軍隊的作品非常具有影響力,同時,貼近生活的流行作品也很多,比如《霧裡看花》就是他寫的。他有一首歌叫《昨天、今天、明天》,還有《天兵》,從他的作品中,你能感受到他是一個很有理想、很有氣魄的年輕人。其實,每一個時代都有他的作品,他涉足的領域很多,流行的、軍隊的、社會的都有。從他的作品中,我們能夠感受到他的氣魄非常之大,從中能看到千軍萬馬、雷霆閃電,能感受到他是一個很有激情的人。
一個作品能反映一個時代。如果這個時代過去了,一首歌、一本書、一部劇卻能作為這個時代的記憶,繼續留存下來。閻老的作品就是這樣。
【張天宇簡介】
張天宇,男,漢族,山西塑縣人,中共黨員,大學文化。1963年1月出生,1981年7月工作,1988年6月特招入伍。現任團長、二級演奏員,人民大學客座教授,榮立三等功三次。曾獲全國專業手風琴演奏比賽二等獎。先后帶領藍天幼兒藝術團推出了大型童話情景劇《美麗家園》、現代幼兒歌舞情景連環畫《十二吉祥》等。幼兒舞蹈《飛蹄聲聲》獲得2009年CCTV第五屆電視舞蹈大賽銀獎。