空政文工團原團長楊月林：閻肅是非常講政治的老藝術家

閻老今年85歲，從藝65年，空政文工團是1950年3月25日成立的，也是整整65年。他以前在西南軍區文工團工作，后來到我們這裡。他的作品非常多，口碑非常好。閻老是一個“雜”家，對各門藝術都精通，但主要還是搞文字。從歌劇《江姐》開始，創作了很多大作品，后來由於年齡關系，主要創作歌詞，再有就是策劃、撰稿。

閻肅是一個非常講政治的老藝術家。65年了，他始終沒有忘記自己是一名軍人，他的創作也能體現這一點。他無論走到哪兒，接受電視台採訪，參加軍隊和地方的各種活動，等等，都是一身軍裝。他對軍裝有很深厚的感情，不管是他的成長，還是取得的成績，都與軍隊有直接聯系。他常講：“身體好，能干活，聽招呼”，這其實就是一種政治覺悟。他有一句話，叫“得意時不能凌駕於組織之上，失意時不能游離於組織之外”，在他看來，無論是將軍、部領導，還是團領導、機關干事，都代表組織。平時，他的社會活動非常多，但每次出去時，都會打電話給我請假，“最近團裡有沒有活動，我能離開兩天嗎？那個評委非要我去，如果有活動我就推了”，非常尊重我們，非常講政治。團裡有他這樣的老同志，是一筆寶貴財富，他的一言一行都潛移默化影響著其他人。每年年終總結，他都認真准備，把所做事情、下步打算等，一條一條列出來。他的創作很正氣，這也與他的人生觀、世界觀有很大關系。

我1992年到文工團，一開始在創作室搞舞蹈創作，他經常和我們一起上高山、下海島採風，那時他的身體也很好。到了后幾年，他的腿就不行了，生活不太方便，上廁所時蹲不下去。當時，有的基層條件非常有限，沒有“坐便”，這是一個很難解決的問題。后來，下基層就少了，有時確實需要到部隊採風，他就說：“團長，給我一個坐便就行。”現在都講以人為本，何況他是一個老藝術家，年齡又那麼大，所以一般我們都不讓他去了。但閻老還是非常希望能下部隊，寫東西不能空對空啊。部隊在發展，他也有很多東西需要了解。平時，我們就經常請一些專家、教授來講課。

2011年是建黨90周年，當時我們准備早動手，先開創作會，帶著任務下部隊採風。到時可能會搭建一個班子，從導演到舞美，包括音樂、舞蹈都要統籌，針對我黨歷史有針對性地進行。另外，我們還准備整體出發，到一個方向，比如從南空開始，到了再分散開來，無論是音樂組還是舞蹈組，都分開到師旅團，甚至是營連。現在，考慮到部隊生活條件，我們下去還是住在師團一級招待所。但部隊的官兵聽說藝術家來了，都特別開心，總想用一種方式來表達自己的關心。當然，除了部隊外，也會涉及一些當地的風景名勝，也需要去了解，就連色彩也會影響、啟發創作靈感，這就是體驗生活的好處。像閻肅老師一樣，他的生活就是豐富，無論說什麼他都知道，比如《我愛祖國的藍天》，就是在體驗生活時寫出來的。

有一個關於閻老的包的故事，給我的印象很深刻，后來也成了“笑話”。每次下部隊，他都要拎一個包，雖然挺重，但從來不讓別人幫忙。一次，我們到了部隊，接待的官兵非常熱情，非要幫忙搬東西，我就跟閻老說：“你這包也挺沉的，戰士們那麼熱情，就讓他們幫你拿吧，送到房間多好！”閻老回答說：“嗯？不行！因為我這包丟過！”閻老跟我講,以前有個戰士非要幫他拎包，太熱情了，沒辦法，就隻好讓戰士拎著，回來時還把閻老送上了火車。火車開了，閻老在招手。那個送他的同志站在站台上向他再見，但手裡卻還拎著他的包。人走了，包卻忘了，當時把閻老急得直喊：“我的包啊！”現在我還記著這事，每次看到閻老拎包，我都會跟他開玩笑。

閻老知識很豐富，腦子裡記了很多事情。和他一起去參觀名勝古跡，一般都不用導游，他會給我們介紹，而且還講得特別深入。他說過相聲，當過演員，從事過很多與藝術有關的行業，經歷很豐富，知識非常厚實。雖然有些是不同類的，但知識都相通，傳遞的東西也是一樣。現在，全國的大型晚會基本都離不開他，都請他去指導，他的解釋也能得到大家的認可。

閻老的性格好，所以不寂寞，不裝事，很直率。但在創作方面，可能有時候會裝點事，給他布置一個任務，他會加班加點創作，不弄出來心裡不踏實。另外，閻老很較真，已經寫好的作品不喜歡再改動。關於歌劇《江姐》也是這樣，當時在國家大劇院復排，進行了大調整，從三個多小時減到了二個半小時，一頁一頁的文字就沒了，當時他說：“你是在割我的肉啊！”再刪下去，他說：“你是在砍我的頭啊！”最后，他還是服從大局。其實，我也能理解，創作可能花了很長時間，付出了很多心血，但審查時有的一晚上就“斃”掉了。這對於一個作者來說，心裡是非常難受的。

生活中，閻老很簡朴，經常穿一雙布鞋，夏天穿的衣服也都是參加各種晚會活動發的。他不挑食，喜歡吃紅燒肉，但不吃羊肉。我與他不同，我是回族，不吃豬肉，所以每次和他吃飯都是各吃各的，唯一的共同菜就是炒雞蛋，這個大家都能吃。他喜歡喝酒，現在每天也要喝上二兩。另外，他無論走到哪兒，都喜歡拎一個杯子。

還有一件事情，我現在還記憶深刻。前些年，我們創作舞蹈詩《我們的天空》時，需要進行畫外音朗誦錄制。一開始是請央視《國寶檔案》任志宏錄的，后來領導建議，最好找一個空軍的人。閻老知道后，主動要求試一試，因為他的聲音也非常適合朗誦。第一次，我們在錄音棚錄了2個多小時，后來發現效果不行，又反復進行修改，一句一句重新錄。大家都費盡了心血，但最終效果還是不理想。當時時間非常緊，考慮到大局需要，我決定還是換掉閻老的錄音，就到他家裡，非常含蓄地向他說明了來意，他當即表示：“為作品考慮，哪個合適就用哪個。”我懸了半天的心一下就落地了。現在回想起來，他是一個非常大量的人，隻要是為了工作、為了作品，他都能接受，都能理解。

【楊月林簡介】

楊月林，男，回族，寧夏靈武人，中共黨員，大專文化。1959年9月出生，1975年12月參加工作，1992年11月特招入伍，畢業於中央民族學院。原文工團團長、一級編劇，總政藝術系列高級評審委員會委員、中國舞蹈家協會會員。享受政府特殊津貼。2009年被中國舞協授予中國舞蹈藝術“突出貢獻舞蹈家”稱號。榮立二等功一次、三等功二次。《江姐》第五次復排總導演、第九屆全軍文藝會演參賽劇目舞蹈詩《我們的天空》藝術總監、總編導。