空政文工團著名藝術家閻肅的藝術人生:信仰長歌

　上圖由郭興福攝

　　一顆赤子丹心，一腔熱血激情，一身謙恭正氣，一支擎天巨筆，一段藝壇傳奇……

　　漫漫人生長路，求索藝術生涯，無論順境逆境、得意失意，他始終堅守信念不動搖、高歌時代不停歇、修身育德不滿足。

　　這條路認准了，一走就是65個春秋，風風雨雨不回頭﹔這條路走正了，才得功成名就、佳作滿倉、贊譽無雙。

　　就在不久前，閻肅，這位人民的藝術家，這位藝壇的領軍人，這位為黨的事業貢獻出畢生心血的時代歌者，因過度勞累倒下了。如今，他沉睡在醫院病床上，已經58天。

　　閻肅睡著了，他的精神卻醒著。

　　——題 記

　　9月4日凌晨，睡眼惺忪的閻宇摸起電話。還沒放到耳邊，聽筒裡就傳來老爸閻肅渾厚的聲音：“《勝利與和平》成功了！老爸這次任務完成了！”

　　幾小時前，當紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年文藝晚會《勝利與和平》的最后一個樂音戛然而止，歡呼和掌聲瞬間淹沒了整個人民大會堂。一直等候在后台的晚會顧問、核心創作組成員閻肅騰地一下從椅子上站起來，撫掌叫好。近半年的嘔心瀝血，化作此刻輝煌，閻肅忘情地與大家握手擁抱，共慶成功。回家路上，心緒難平的他又撥通了兒子的電話。

　　“搞過上百台重大文藝演出了，咋還這麼激動？”在閻宇看來，父親有點可笑的孩子氣。可他心裡也暗自佩服，因為“老頭兒這是真愛”。

　　這份真愛，源自理想、源自忠誠、源自信仰。

　　一針一線繡紅旗

　　“在黨的哺育下，我的人生和藝術才有奇跡。”

　　一本《共產黨宣言》，把閻肅拉進黨的懷抱。

　　那時，閻肅還是一個飽嘗戰亂之苦、寄讀教會學校的茫然少年。讀完那本小冊子，他的心頭陰霾被陽光驅散，立即報名參加了西南團工委青年藝術工作隊。

　　1953年，閻肅如願以償加入了中國共產黨，從此鐵心跟黨走，從毛頭小伙直至耄耋老人，挺立風雲不曾回頭，披肝瀝膽屢創藝術奇跡。

　　歌劇《江姐》，當屬翹楚。難有一部作品，能撼動它“新中國歷史上影響最廣、擁躉最多、傳唱最久之民族歌劇”的獨有地位。其中的《紅梅贊》《繡紅旗》《春蠶到死絲不斷》《五洲人民齊歡笑》，不僅成為上世紀60年代的“流行歌”，時至今日仍是許多人張口就來的曲目。

　　鮮為人知的是，這不是組織下達的創作任務，而是閻肅對國家前途、黨的命運深深思索后的主動作為。

　　1962年，3年困難時期讓許多人心生困惑：新中國該往哪裡去？共產黨、社會主義到底好不好？閻肅受小說《紅岩》啟發，決定創作一部正能量的戲，為黨而歌，為人民而歌。

　　那個春天，閻肅在一間不足9平方米的小屋裡“閉關”。腦子裡，翻滾著自己當年在重慶加入黨的外圍組織，和老師學長一起罷課、游行、鬧學潮的往事﹔筆尖下，共產黨人為了理想信念，面對屠刀不后退、面對酷刑不折腰的故事娓娓道來。短短18天，《江姐》劇本一氣呵成。

　　經過兩年多的打磨、排演，1964年，《江姐》一上舞台就火了。一時間，幾乎全國的劇團都在排《江姐》，僅在上海就有6個劇團在同一時段同城演出。電台裡教唱的是《江姐》，小孩兒背心上印的是紅梅，理發店剪的是“江姐發式”，就連劇中江姐的藍旗袍、紅毛衣、白圍巾，也成為姑娘們眼中最時尚的裝扮。

　　時隔半個世紀，時尚再次輪回，傳奇還在延續。

　　自2007年作為國家大劇院首演節目至今，第五次復排重演的歌劇《江姐》已在全國各地演出100余場。這個冬日，天府之國暖流涌動，第五代“江姐”們開始新一輪巡演。以江姐為代表的老一輩共產黨員形象，不僅沒有被人們所遺忘，反而成為緊迫的現實呼喚。

　　著名軍旅作家王樹增曾這樣談及心中的閻老：“半個世紀之前，閻老擎出一面紅旗，此后，他用畢生的心血來繡，一針一線，一生一世。”

　　65年來，在閻肅無數的榮譽中，他最為珍視的就是“優秀共產黨員”。

　　把對黨、對國家、對人民的深情厚誼著成光彩奪目的錦繡華章，把中華民族最珍貴的精神寶藏化作永不過時的經典，這就是“優秀共產黨員”閻肅繡出的最鮮艷的紅旗。

　　一生一曲詠忠誠

　　“對黨，我要感恩一生一世，更要回報一生一世。”

　　“閻肅太累了！”說到病重的老搭檔，歌劇《江姐》的曲作者之一姜春陽老淚朦朧。

　　就在兩個多月前的一次通話中，姜春陽還勸說閻肅：“老伙計，你悠著點！”

　　閻肅回答：“我還得干！”

　　85歲高齡了，還在工作。有人翹大拇指表達敬意，也有人暗地議論指摘。對此，閻肅從來是一笑了之。隻有他明白，一切隻為一句鄭重的承諾。

　　1964年11月的一天晚上，被《江姐》深深感動的毛澤東，在中南海單獨接見了閻肅。一番鼓勵后，毛主席送給閻肅一套《毛澤東選集》。閻肅則堅定表態：“我一定好好努力！”

　　這7個字，看似脫口而出，實則源自心底。

　　半個世紀以來，每當翻開這套《毛澤東選集》，閻肅就會在內心感慨：“如果沒有黨的思想引領，一個從舊社會歷經坎坷走過來的人，就會迷失在人生的十字路口，我這一生的命運就會重新改寫﹔如果沒有黨的培養，我一個才疏學淺的青年學生，就不可能成長為黨的光榮的文藝戰士﹔如果沒有黨的關懷，一個老文藝工作者‘渾身都是鐵，能打幾顆釘’，我就更不可能獲得這麼高的待遇、這麼多的榮譽。”

　　怎麼努力？閻肅用行動作答——多干，敢干，實干！

　　在閻肅筆下，《紅燈照》《憶娘》《膠東三菊》《飛姑娘》《紅色娘子軍》等一部又一部紅色劇作噴薄而出，一個又一個像江姐那樣的紅色英魂走進人民心間。

　　上世紀80年代末、90年代初，東歐劇變，蘇聯解體，國際風雲變幻。1991年，為紀念中國共產黨成立70周年，閻肅執筆創作歌劇《黨的女兒》。有人勸說，這個時候來寫這樣的劇本可要慎重。閻肅說：“我們的黨為什麼能面對風雲不變色？就是因為我們有堅定正確的理想信念。這戲我寫定了！”

　　又是一個18天，閻肅3天1場戲，再創新時期中國原創歌劇的奇跡！

　　“對黨，我要感恩一生一世，更要回報一生一世。”閻肅如是說。

　　滴水之恩，涌泉相報。1984年以來，《祖國頌》《回歸頌》《長征頌》《為了正義與和平》《八一軍旗紅》《我們萬眾一心》《我們的旗幟》《人民軍隊忠於黨》等100多場黨和國家、軍隊重大文藝活動，他都是顧問主創﹔先后參與策劃了21屆央視“春晚”、24屆雙擁晚會和7屆全軍文藝會演，深受觀眾喜愛。

　　新中國成立60周年之際，大型音樂舞蹈史詩《復興之路》成為當時中國文藝舞台上的一大勝景。79歲高齡的閻肅領銜文學部主任，“一路發燒般地”傾情創作，卻始終熱度不減，精度不減。一首名為《我的家園》的小詩，作為這台大制作的“起始音”，貴在赤子之心，情真意切：“山彎彎，水彎彎，田壟望無邊﹔笑甜甜，淚甜甜，一年又一年﹔燕子飛，蜜蜂唱，坡前柳如煙﹔風暖暖，夢暖暖，這是我家園﹔最難忘，最難忘，媽媽臉上又見皺紋添。哦，這是我的家園。”

　　黨的文藝事業，是閻肅躬耕一生的“美麗家園”。

　　今年7月，印青接到緊急任務，為電影《百團大戰》創作音樂。諸曲俱備，還欠一首提氣點題的片尾曲，印青腦海中的作者隻有一個名字——閻肅。但印青很是猶豫。他知道，紀念抗戰勝利的晚會排演迫在眉睫，一場場創作研討會通宵達旦，85歲的老人已經很疲累了。硬著頭皮打個電話過去，那頭的閻肅卻沒有半點遲疑：“這是大事，這得干！”

　　烈士暮年，壯心不已，隻爭朝夕。一忙起來，閻肅就忘了自己的年齡。僅僅3天后，印青的手機收到短信，一首《丹心擁朝暉》成就電影《百團大戰》的劇魂，也傾吐詞人衷腸心曲——

　　抒肝膽，聚風雷，問人生能幾回？寫青史，鑄豐碑，至今澎湃贊軍威！

　　一詞一句為軍吟

　　“創作軍歌，我是被時代推著、責任推著，也是感情在推著。”

　　“哪有那許多相思眼淚，哪有那許多離別柔腸，當我們勇敢地踏上戰場，胸膛裡噴涌的是雷，是火，是鋼！哪有那許多哀怨惆悵，哪有那許多痛苦憂傷，當我們吶喊著沖上陣地，眼睛裡飛舞的是旗，是血，是槍！”

　　雷、火、鋼，旗、血、槍。若非對軍旅有切身體味，若非對軍人有深層理解，胸臆中絕不會生發出如此磅礡大氣的英雄氣象。

　　閻肅在抗美援朝的戰場上找到了人民軍隊之魂——

　　1952年，閻肅隨西南團工委青年藝術工作隊到朝鮮慰問參戰部隊。翻過一座大山時，他被眼前的景象驚呆了：山岡上，志願軍戰士的墓碑一座挨著一座，一片連著一片，所有的墓碑都朝著祖國的方向。

　　閻肅在風雪邊關裡找到了熱血軍人之魂——

　　1964年，為了創作歌劇《雪域風雲》，閻肅一路跋涉在青藏高原採風。在唐古拉山口，面對顴骨上頂著“高原紅”、眼睛患了雪盲、在這人跡罕至的地方一呆就是幾年的兵站士兵，已感覺“死去活來”的他肅然起敬。

　　閻肅在祖國藍天上找到了鏗鏘軍歌之魂——

　　1958年，閻肅在廣東航空兵某部下連當兵。1年多后，當他成為一名合格的機務戰士時，也終於從出神地望向天空、期待戰機安全返航的機械師眼中獲得了靈感，寫出了軍歌《我愛祖國的藍天》。

　　……

　　融進了連隊，讀懂了英雄，愛上了藍天。一輩子穿軍裝，就成了閻肅不悔的志向﹔一輩子為兵服務，就成了閻肅篤行的天職。

　　“創作軍歌，我是被時代推著、責任推著，也是感情在推著。”在他的等身著作中，1000多首歌曲三分之二以上是軍旅題材﹔空軍的所有部隊，都留下了他爽朗的笑和惦念的心。

　　央視《軍營大拜年》節目制片人衛晨霞見証：“閻老一到軍營就激情燃燒，一見士兵就變老頑童。”他寫的“師歌”“團歌”“連歌”不計其數，甚至一個山溝倉庫請他寫首“庫歌”，他也不推辭。他喜歡和官兵聊天，家長裡短、時尚話題，他聊得妙趣橫生、眉飛色舞，戰士們聽得津津有味、捧腹大笑。每當這時，閻肅兩眼一瞇，得意地炫耀：“瞧，他們是真喜歡我！”

　　年逾八旬，老腿下蹲很是不便，同志們都勸：“閻老就甭下部隊了。”閻肅說：“帶個坐便器，我照樣能走！”近些年，重大文藝創作讓閻肅分身乏術，但寫軍歌、贊英雄，他從不停筆。

　　2012年，空政文工團創排試飛員題材的歌劇《守望長空》，閻肅積極參與策劃，還親自創作了主題曲《藍天行》﹔2013年，總政治部舉辦“強軍戰歌演唱會”，閻肅和印青的聯袂合作《當兵前的那個晚上》，成為召喚青年人從軍報國的當代青春勵志歌﹔2014年至今，空軍政治部組織所有專業力量投入“空天之歌”的創作，閻肅一個人就寫了五六首。就在突發大面積腦梗、轉入重症監護室的前一天，閻肅還在為文工團的年輕創作員修改作品，還記挂著歌劇《守望長空》的首演。

　　——“守不好自己的戰位，還當個什麼兵！”

　　——“爭取活到100歲，我再寫紅歌15年！”

　　——“隻要我還有一口氣在，就要拼命回報部隊、回報官兵！”

　　言猶在耳，聲聲動人心﹔信仰長歌，歌聲永不落！（劉　璇　李建文 張　力)