風雨雪中，我與閻肅先生一席談

中國興化鄭板橋藝術節期間，我負責接待陪同閻肅先生。

你也許不知道閻肅是誰，但你一定知道歌劇《江姐》、《黨的女兒》和歌曲《紅梅贊》、《敢問路在何方》、《霧裡看花》、《我愛祖國的藍天》，他的詞作者就是閻肅。

閻肅，著名劇作家、詞作家、國家一級編劇、榮獲總政治部授予“終身藝術家”稱號的空政歌舞團編導。現為全國文聯委員、中國戲劇家協會副主席、中國作家協會會員、中國音樂文學學會副主席，當代音樂人泰斗。寫出了數部享譽中外的歌劇和無數膾炙人口的軍旅歌曲、流行歌曲，是德高望重的文化“大家”。數次參與中央電視台《春節聯歡晚會》等大型晚會的總體設計、策劃、撰稿。

他也是興化市榮譽市民，多次到過興化，對興化有著很深的情感。譚晶演唱的：“笑望海光月,輕扣板橋霜,微風搖曳竹影,我的夢裡水鄉……”儒雅精練、旋律優美、歡暢明快、朗朗上口，鮮明的興化元素、度身定做的《夢裡水鄉》歌曲的歌詞，就是他為興化創作的市歌。

開幕式的當天，風雨雪交加。下午，我接到了閻肅夫婦。他，黃棉襖，黑皮鞋﹔頭發花白，容光煥發。

在賓館稍事洗漱后，考慮到閻老旅途勞累，想請他們先休息會兒，但閻老說：“我回‘老家’嘛。談談。”邀我入座，爽朗地和我一起點上煙，屋裡氣氛剎那間就輕鬆自然起來，打破了我先前還有點的拘謹。

與閻老交談，當然要從他的歌詞創作談起。我說：“上次我的朋友曲波來興化，在鄭板橋紀念館打磨歌曲《領航中國》，共賞過《夢裡水鄉》，政協范主席還送了一盤碟片給他。”

“大曲波還是小曲波？”閻老問道。

“小曲波。”我說。

“哦。”閻老說：“山東出了兩個曲波。大曲波雖然隻念過五年半私塾，但寫出了《林海雪原》﹔小曲波，國家一級作詞家，山東省音樂家協會的副主席，《和諧中國》系列歌曲味兒優美，有品味，全運會會歌《共圓精彩》寫的不錯，風格積極、大氣、前衛，旋律恢宏、精悍、豪邁。現在，國慶大典上，《領航中國》脫穎而出，氣魄大、感情濃、叱咤風雲、壯懷激烈。小曲波年輕有為，有思想、有個性、有發展。”

“我和小曲波談到您，我們都說是聽著您寫的歌長大的一代。”

“你們聽的歌曲多呢。”他得意地吸了口煙，又問：“說說，你記得什麼歌啊？”

“紅岩上，紅梅開……”我唱了兩句《紅梅贊》，又哼起迷人、優美的《霧裡看花》：“霧裡看花，水中望月，你能分辨這變幻莫測的世界？濤走雲飛，花開花謝，你能把握這搖曳多姿的季節……”

閻老笑了，不自覺搖擺敲著茶幾，沉醉其中。“哈哈，小伙子心態不錯嘛，豁達的心胸才能品出優美的歌！”

他說：“《霧裡看花》有點讓人迷醉，總是眾說紛紜，有的說寫的是禪機，有說寫的男情女愛，不是情歌嘛，她是一首‘打假歌’。央視為搞一台紀念《商標法》頒布10周年的晚會，要我寫一首打假的歌。我總不能寫‘化肥是假的，農藥是假的，皮鞋是假的’吧，想來想去，突然想到川劇《白蛇傳》中韋馱菩薩睜開法眼的‘慧眼’，靈感一閃，‘借我一雙慧眼吧，把這紛擾觀個清清楚楚……’歌就一氣呵成了。這首歌最早就叫《借我一雙慧眼》，大家唱著唱著嫌麻煩，干脆就用第一句的歌詞代替，於是歌名就成了《霧裡看花》了。生活中，你不想買假貨，不想結交假朋友，你就必須長一雙慧眼，要分清楚哪個是真，哪個是假。”

是啊，看似晦澀的朦朧詩，唱起來又是那麼曉暢，詩情畫意，耐人尋味，真是智慧高明。如果簡單地唱“打假”，能有如此的魅力傳唱至今嗎？

“現在啊，不僅是咸鴨蛋裡放了蘇丹紅，就是文化裡面也摻雜了蘇丹紅。當下文化內容是很豐富，但良莠不齊，淫穢、痞話、低下、惡搞，流行了不少的功利、野性、輕浮、造假、炒作的問題。小孩子們能區分得清‘通俗’、‘低俗’、‘惡俗’嗎？人之初，性本善，不能讓幼小的心靈和靈魂過早的受到污染。大人都要有責任心，要對我們的國家，要對我們的下一代負責任，要在霧裡看花中呼喚誠信、本色的回歸！” 他感嘆道。

“好像聽您說過，流行的不一定都是好的，流行感冒就是不好的啊。”我猜測，他的話有含意：幾年前中國音樂家協會在京召開“抵制網絡歌曲惡俗之風”座談會，引發了不小的網絡評擊之事。

趕快分支香煙。音壇上的事，淺學，不敢再班門弄斧，聽他說。

“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。《化蝶》還算有愛有情有意。”他捋了捋花白頭發。

“碧草青青花盛開，彩蝶雙雙久徘徊，千古傳誦深深愛，山伯永戀祝英台。同窗共讀整三載，促膝並肩兩無猜，十八相送情切切，誰知一別在樓台。樓台一別恨如海，淚染雙翅身化彩蝶翩翩花叢來。歷盡磨難真情在，天長地久不分開......”

“這麼富有浪漫主義色彩、情至意盡、蕩滌心靈的情歌《化蝶》，是您寫的？”我很驚訝，紅了臉說：“我聽歌不究其所以然，以為您隻寫紅色經典歌曲呢！”

“呵呵，不像嗎？”他仄著頭，說：“那是一首抒情小賦。其實脫胎於傳統民間音樂素材。愛，是世界的永恆主題嘛。不僅僅是一種感情，而且是陰陽兩極的相互吸引，世界上隻要男女存在一天，愛情就會永遠存在。這是自然規律，因此愛情是最美好的情感。人世間愛情無南北、無老少。”

我記起徐志摩說過：“對於愛情來說，苦痛是短的、是暫時的，快樂是長久的、永恆的，愛是不死的。”但想到梁祝他們的結局，更讓人在憧憬美好愛情的同時，心裡平添了一些悲涼和惋惜。也許得不到的才是最美好的吧。我不禁說：“幻想的愛情最完美。”

“不對，不對，愛情很真實嘛, 幻想不到的。”他斜過臉，瞅著旁邊沙發上坐著的夫人說：“五十年金婚，我也為你寫過一首詞吧？”

《伴君行》！我隱約記起。事后抄錄：“一葉扁舟浪花中，去年海北 ，今歲江南 ，明朝河東。任黃花碧水，青山紅葉，白發秋風。隨你奔波這久，也算是五彩人生。咽下了千杯喜，百盅淚，萬盞情 ，仍留得 ，一顆心 ，七分月，三更夢，淡定從容伴君行。 緣分早注定 ，心海已相通。攜手坎坷路，遙對夕陽紅。將惆悵、怨惱、寂寞、悲涼都拋卻，把忠誠、理解、寬容、和善擁懷中。人生難得是相逢，記得年年定情夜，香飄渺，月朦朧。”

這樣一首溢滿感謝感動、愛與眷戀的詞，很讓人動容，確實很能打動人，漫長歲月裡夫妻的相處，在不時的爭執裡、不斷的磨合中，相互珍惜、理解、體諒、包容、幫助、攜手，才能豁達幸福，日臻美滿。金婚五十年，不容易啊！五彩人生，能一生相伴走過，風雨同路，坎坷與共，幸甚。祝福二老，永遠快樂。

“內行觀門道，外行看熱鬧。”我不好意思地搭訕：“人際浮沉，往往隻記得唱歌的深情款款，不曉得寫歌的良苦用心﹔隻知殺豬的賣肉的，忘了養豬的割草的啊，不公平，不對稱，不應該。我得好好地學習、學習。”

“浮躁的現實，歷史會記得的嘛。發展是硬道理，學習是最好的老師，一個人的一生隻有三天——昨天、今天和明天。昨天已經過去了，永不復返的時間跟你握手，但很快會離你而去﹔明天就要到來，但也會消逝。抓緊時間啊！一生隻有三天！”閻老又說：“不是自詡，我對‘三天’是抓住不放的。還是在西南文工團時，因為我總是愛開玩笑，講故事，愛說愛鬧的，就有人提意見，說我不太嚴肅。那時我還叫閻志揚。他們不是說我不嚴肅嗎？那我干脆把名字改為閻肅，看你們還能不能說我不嚴肅。呵呵，我這人天生就是個熱心腸，喜歡活躍、熱鬧，現在，我也閑不住，唱戲、聽曲、逗鳥，好玩的事我都喜歡。”

“是啊。” 我說起閻老寫的歌《似水流年》：“人的一生有幾天？算一算,人的一生不過三天。跑過去的是昨天,奔過來的是明天,正在走的是今天。不要忘記昨天,認真計劃明天,好好把握今天。但願明天,今天已成昨天,而你依然在我身邊。春夢無痕，秋夜纏綿。如歌歲月，似水流年。但願明天,今天已成昨天,而我依然在你心間。”

“似水流年等閑度嘛。”他手舞足蹈起來。

好歌根植人心。閻老有一支生花的妙筆，有一個豁達大度的心態。一個譜寫紅色經典的將軍，一個精力充沛涉獵極廣的老先生，至今仍然邁著矯健的步伐行進在藝術創作的道路上，像軍旅歌曲《我愛祖國的藍天》、《軍營男子漢》、《長城長》、《雲中漫步》、《當你飛行的時候》等﹔京劇《紅燈照》《紅岩》、《年年有余》、《紅色娘子軍》等﹔京味歌曲《北京的橋》、《故鄉是北京》、《前門情思大碗茶》、《唱臉譜》等﹔情歌《化蝶》、《霧裡看花》等﹔還有《敢問路在何方》、《萬事如意》、《桂林是我家》、《掌聲與喝彩》、《我屬於中國》等等詞作，絕對是風格迥異，韻味十足。另一方面，閻肅又是一位成就非凡的劇作家，他的歌劇《江姐》、《黨的女兒》、《雪域風雲》，樣板戲《紅燈照》等等早已成為了中國人精神生活的珍寶。這些歌詞，寫得纖巧牽情，流水行雲。帥、美、俏，情醇似佳釀，令人陶醉。著名作家蘇叔陽曾評價說：“閻肅弄出來的歌詞，大白話的居多，但他的大白話裡滿是學問，俗中見雅，耐人尋味。既不是白開水，又不裝腔作勢。是一首一首的詩！讓人不得不服！”

“從戎50余載矣，其實，人人都有一本難念的經。很多詞作背后，都有一段鮮為人知的故事啊。”他瞅著我，回憶著：“就說《西游記》的主題歌詞《敢問路在何方》，開始我並沒有接手，后來不知道怎的粘上我了。觀過樣片之后就開始琢磨：他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身后，沙和尚挑著擔子，善於倒打一耙的豬八戒跟在后頭……, ‘你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞，風雲雷電任叱咤，一路豪歌向天涯……’油然涌出。這太白了吧，怎樣才能寫出深度呢？越是簡單的，越不容易找到。苦惱啊，逼得我滿屋子轉，都將地毯踩出條白印來了。猛然來了靈感，想起魯迅先生的‘地上本來沒有路，走的人多了，也便成了路’的名句，瞬間蹦出‘敢問路在何方，路在腳下’，高興啊，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！有了這句，點睛，全詞就都活了。”

一曲《敢問路在何方》就這樣傳遍了千家萬戶，成為至今還最為流行的歌曲。他創作了許許多多被人們傳唱的歌詞，唱醉了聽眾，唱紅了歌星，他也更成為了詞壇上公認的“大腕”。

“上方寺恢復得如何？”他突然問。

上方寺位於興化市烏巾蕩公園北首，是中國佛教禪宗、臨濟宗磬山派的嫡傳法脈，祖庭為浙江天目山報恩寺，初建於明朝崇禎年間。建成殿、堂、樓、房、舍300余間，殿閣巍煥、佛像庄嚴，鐘鼓梵唄之聲不絕於耳。每逢香期，寺門前后香客小舟連綿數裡，岸上人如潮涌、絡繹不絕。可惜上方寺於1944年毀於兵燹，寺廟蕩然無存。2003年10月29日，上方寺舉行了開光盛典，海內外的數十位高僧雲集於此，祈求國泰民安。近日，山門殿、天王殿又落成，將舉行佛像開光儀式。古剎呈祥瑞，佛光照福地。

“青青菩提樹，寶象庄嚴處，經過多少歲月，依然蒼翠如故 ……啊…啊…面對大千世界,功過從何數？願此身化作菩提,護眾生光照千古,光照千古。”閻老瞇縫眼睛，晃悠著頭，哼起了歌。

我想起沙溝‘大士禪林’古廟，那裡有一株國內罕見、蒼翠繁茂的菩提聖樹。應道：“菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。”“這是佛家偈語，出自《六祖壇經》，是六祖慧能聽到師兄神秀的偈：‘身似菩提樹，心似明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵埃 ’。六祖感覺禪悟不徹底，於是吟出了此偈。”他引經據典。“所以，您為《西游記》寫了《青青菩提樹》的插曲？”我問。“也可以這麼說吧。菩提樹是空的，明鏡台也是空的，身與心都是空的，本來無一物的空，又怎麼可能惹塵埃呢? 觀心之道，人嘛，應該寧靜淡泊，心中靜若止水，波瀾就會不驚，讓心中無限的愛,遍布整個世界。禪悟之言啊。”不語，我靜思。 “古人說得好，讀萬卷書，行萬裡路，八個字，這就是寫作的竅門。老汪﹙汪曾祺﹚說過，他寫得是美,是健康的人性。美,是什麼時候都需要的。我希望給歷史留下幾首寫的象樣的東西。一首歌曲好不好，不是憑空而造的，首先，決定於它選材的角度怎麼樣，角度選好了，歌曲也就自然會插上神奇的翅膀。因為它有著很強的藝術感染力，它源自幾十年的生活積累，它會深深地埋植於人們的心裡，同時也植根於博大精深的中國傳統文化。”

輕輕地，他半瞇著眼睛，若有所思。又自語說：“往往有的人，自我感覺非常好，以為寫過幾段，唱了幾句，就能成家，說話的口氣大著呢！該提醒他們，心態不端正的人是寫不出好東西，唱不好歌的！一切成功的必然，無非是很多很多的偶然積累起來的，但好歌不是憑空而造的，好歌是能飛起來的，美妙的音樂是內心裡流淌出來的，耕耘了，才會有收獲，自覺中，讓人無盡地陶醉。隻要唱歌的人摻假，聽歌的人耳朵准痒痒。”

我提到閻老經常在青年歌手大獎賽擔任監審時慷慨直言，閻老說：“評委就不該把圈子帶進賽場，如果真要畫圈子，你就畫個大圈子，把所有的小圈子都畫到自己的大圈子裡，把所有的選手都畫進去，這才算事兒。在其位就應該謀其政。功名利祿，過眼雲煙。做人重要就是本分，種好一畝三分，可別把自己當回事。從一個觀眾的角度講，我要代表了觀眾的良心。人在江湖，隨遇而安，也要身得由己。”猛吸了口煙，又補充說：“我閻老肅這麼大歲數了，怕什麼？還怕得罪人嗎？對名利我還是觀得很透的，得之淡然，失之泰然，順其自然，爭其必然。”

他言談中頻率很高的“隨緣”、“勤奮”、“認真”“樂觀”等字眼，深刻地寫進了我的記憶。我會心地笑了。老爺子天生的一個樂天派，說話幽默，愛開玩笑，他走到哪裡，哪裡就一定有一片歡聲笑語。

漫無主題的閑聊，卻透露出一位豁達長者睿智與親切，也透露出一位藝術家博大的胸襟！

不知不覺，天已黑了。窗外，風吹天籟，雨雪飄飄。

風，代表著朴實﹔雨，代表著溫馨﹔雪，代表著智慧。風調、雨順、雪瑞。

老驥伏櫪，志在千裡。閻老，祝寫出更好的勁歌，健康長壽！