閱兵印記：每天10斤汗澆鑄出“鐵腰杆”

　　8月22日，閱兵徒步方陣正在緊張訓練。當日，位於北京昌平的閱兵訓練基地接受境內外媒體採訪拍攝。近50家境內外媒體90余人來到基地採訪。 中新社發 廖攀 攝

　　閱兵訓練基地是個庄嚴神秘的地方，在這裡，三軍列陣，頂高溫、冒酷暑，集中開展數月的閱兵訓練。8月下旬，離正式閱兵的日子越來越近，記者走近受閱官兵，看到的是一張張黝黑帥氣的臉龐，一列列威武雄壯的方陣。這些表象背后都有著觸動心靈的閱兵故事，有著新時代戰士熱愛和平、守衛和平的情懷和擔當。

　　關鍵詞：領隊

　　解讀：將校入列也是一個兵

　　今年的閱兵，將校領隊是一大亮點。在士兵們眼中，他們是一道風景，更是挺立的標杆。

　　某型突擊車方隊領隊劉法峰將軍從進駐閱兵村那天，就養成了一個習慣，每天站著軍姿看新聞。

　　軍姿站立是基本功，年輕的戰士們早已可以四小時紋絲不動，可年齡偏大的將軍，每多站立一分鐘，頸椎、腰椎、腿、膝蓋等關節都承受著巨大疼痛。可將軍依舊在給自己不斷加碼。先是控制體型，少吃飯，吃也是以素為主，2個月內體重減了10多斤。站軍姿，兵們站多久，他就站多久。

　　方隊長、上校劉瑞江有一段時間腿腫得“不堪入目”，消炎藥、理療、泡腳，他想盡一切辦法不讓自己倒下。“能戰方能止戰，這次閱兵，是一次展示，更是一次磨練。”劉瑞江還時常給大家鼓勁：“通過天安門的那刻，我們代表的是中國軍人的形象，展示的是我們守衛和平的信念和信心，一定要把最好的形象和姿態展示給全世界。”

　　平日訓練時，中隊長劉虎和將軍、上校緊挨著，無論日晒還是雨淋，將校領隊都從未缺席訓練。劉虎說：“排頭兵站排頭，將校領隊的刻苦官兵們看在眼裡，由衷敬佩，他們在大家心中豎起了標杆。”

　　關鍵詞：汗水

　　解讀：每天10斤汗澆鑄出“鐵腰杆”

　　駕駛艙裡，戴著工作帽駕駛員明金山感到自己耳罩裡的水已經滿了，這意味著耳朵被泡在近40度的汗水裡，至少已經2個小時。

　　那種感覺“一言難盡”，這是閱兵訓練場上的常態，喝不完的水，流不盡的汗。后來，大家學聰明了，把飲料的吸管剪下一截，塞在工作帽的棉墊下導汗。於是訓練場上有了一道“靚麗風景”，每個人耳朵就像裝了一個小型水龍頭，不間斷、滴答地流著汗水。

　　有人做過統計，酷熱的天氣下，受閱戰士每天要喝近15斤水，流10斤汗。

　　出汗多了，容易脫水中暑，更影響訓練。於是，大家發明了各種奇招妙招來降溫防暑。

　　每天訓練前，都要口服藿香正氣水，衣服兜裡必須揣著仁丹、風油精等防暑藥品。乘員李浪說，“發給每個人的藿香正氣水必須喝，醫務人員會盯著我們喝下的。”

　　趕上高溫天氣，為了給訓練的隊員們降溫，伴隨保障的軍醫杜冬生和衛生員賀竹謀有了一個新任務，帶上噴霧器，定時向大家身上洒水降溫，這對大家來講“如沐甘霖”。

　　汗水澆鑄了受閱官兵鐵一樣的腰杆。幾個月的訓練，所有受閱官兵做到了2小時軍姿“一動不動”，40秒內眼睛一眨不眨。

　　關鍵詞：維修

　　解讀：萬無一失是共同的追求

　　走在路上，當看到一顆2毫米的螺絲時，很多人都不會放在心上。可某型突擊車方隊總教練趙治平，卻在38度的高溫下，和這顆螺絲較了2個小時的勁。

　　發現水泥地板上的這顆螺絲后，趙治平找來一個維修底盤用的躺車，鑽進車底，逐個車輛排查。38度的高溫，很快讓趙治平的身上像“水洗”一樣。2個小時過去了，終於在減震器上發現少了一顆螺絲。

　　“那顆螺絲實際上無關緊要，可戰車開上訓練場，必須確保零失誤，做到萬無一失。”像趙治平一樣，閱兵村擔負修理任務的修理工們始終在追求著極致：任何時候都要確保戰車問題歸零，哪都不能出問題。

　　趙宗剛是方隊的“寶貝”，一級軍士長，從軍29年，和裝甲車打了29年的交道，被譽為“鐵甲神醫”。可老趙依舊不敢大意，為確保萬無一失，他帶著修理工過篩子一樣，把戰車裡成千上萬個電路插頭、管線接頭的位置、功能都摸得一清二楚。

　　問題必須解決在正式閱兵之前，預防故障隱患往往比應急修理更關鍵。趙宗剛帶領大家拿出了三大類9項120個防拋錨措施，制訂出裝備檢查、保養一系列標准流程。據統計，進入閱兵村以來，他帶領戰友共排除各類機械故障450余台次，自制維修器材、工具達40余項，節約經費50余萬元。

　　關鍵詞：餐廳

　　解讀：一天裡最愜意的時光

　　走進閱兵村的餐廳，涼爽扑面而來。每個餐桌上都有一個精致的小花瓶，插著兩朵艷麗的小花，“雅致，有情調。”在大家眼裡這是一道特別耐看的風景。

　　一日三餐是受閱官兵們最愜意的時光，吹著涼風、看著電視、吃著美食，當從訓練場歸來，帶著滿身大汗走進餐廳，這是一種舒暢的享受。

　　閱兵訓練枯燥、單調，后勤保障人員想盡辦法為大家提供一個舒適的就餐環境，盡可能地豐富飯菜的品種。

　　來自四川的三個中士大廚唐成備、何平文和調劑師趙勇的灶台上寫著同樣一句話，“精心烹飪，灶台也是閱兵場”，他們被大家親切地稱呼為“食神”。唐成備介紹說，每餐要保証六菜一湯，3種以上主食。

　　后勤助理張強有一項特殊任務，每天負責為值班、執勤的官兵打飯送餐。在車場值班的戰士們清洗不方便，每次送飯，他都會細心地把水果、餐具洗干淨，用保鮮膜裹起來，防止運送途中沾上灰塵。

　　吃飽吃好，更要吃出健康。隨隊保障的軍醫杜冬生每餐都要提前對餐廳進行消毒，每道菜、主食都要逐一進行安全檢測，杜軍醫說：“不敢有絲毫馬虎，保住健康，才能讓大家以飽滿精力踏實訓練。”

　　關鍵詞：淋浴間

　　解讀：“當務之急”是去洗個熱水澡

　　從訓練場歸來，西下的夕陽剛好落在山頂。中士白照陽抓緊卸下沉重的防彈服，防彈服還在滴著水，那是纖維吸收的汗。

　　幾分鐘后，值班員哨音響起：“集合洗澡。”從訓練場歸來，意味著一天的訓練結束，當務之急是去淋浴間沖個熱水澡。

　　淋浴間很大，大到能同時容納200多人淋浴。中午、晚上定時開放，供應熱水。熱水洗去的是汗水、疲憊，更洗出了快樂和放鬆。

　　淋浴間一側是洗衣房、晾衣間、電話亭。隻要時間允許，白照陽每天晚上的流程基本不變，洗澡、洗衣服、晾衣服，然后打電話。

　　此刻，和遠方的女友戀愛正是“白熱化”階段，白照陽享受著浪漫、溫馨，同樣黝黑的臉上蕩漾著滿滿的幸福。

　　愛情的滋潤，讓他似乎覺察不出腳底的疼痛。長期的軍姿、隊列訓練，讓他腳底上長了一個不小的雞眼，走著、站著都疼，鑽心般的痛他愣是對誰都沒有講。“每天用剪刀把老繭割一割，不會影響訓練的。”他是怕一旦停下，會跟不上戰友們的訓練進度。

　　連熱戀中的女友都不知道，他向女友承諾過：一定以最好的形象通過天安門，接受祖國和人民的檢閱，那時候榮光也有你的一半。

　　給女友打完電話，躲在一棵大樹下，掏出一把小刀，白照陽開始修理自己的腳底板。

　　關鍵詞：閱兵臉

　　解讀：那是刻在臉上的榮光印記

　　“瞧，對面走來的定是修理工，脖子黝黑，旁邊那個是個乘員，臉上有鋼盔印子。”在閱兵村，各個崗位分工不同，分辨官兵崗位的最好辦法就是“刷臉”。

　　就像是工廠流水線裡生產出來的一樣，鋼盔頂部遮住的部分，白得耀眼，黝黑的臉上，鋼盔袋子勒出來的印子，把整個臉龐劃分了3個區域。

　　起初，發現自己臉上一道道勒痕時，駕駛員賀國光心中忐忑不安，閱兵結束后，他和相戀6年的未婚妻相約舉辦婚禮，這樣的臉怎麼在婚禮上露臉啊。

　　賀國光的婚禮原本是要在今年的五月一日舉辦的，可當接到要他參加閱兵的命令時，賀國光和妻子一商量果斷決定推遲婚禮。

　　很快，賀國光發現自己的擔憂是多余的，身邊的戰友們臉上都有這樣的閱兵臉，當大家對著鏡子時，眼睛裡流露的是自豪，這獨一無二的閱兵臉不是誰都能有的！

　　周末和妻子的電話中討論起“閱兵臉”，妻子先是銀鈴般的一陣笑，接著一句話讓賀國光心潮涌動：“你這樣的臉龐出現在婚禮上，隻會為我們的婚禮增輝，那是你們刻在臉上的榮光印記啊！”(李連軍)