在地圖上,找出崗巴並不困難,那一片代表荒漠的黃色就是。
在崗巴縣,找到崗巴營也很簡單,荒漠中那一片亮眼的翠綠就是。
雪山之下,綠樹成蔭,地圖上卻無標識。畫圖者說:那不是崗巴本來的地理顏色,而是崗巴官兵的青春底色。
的確,如果將時光的指針撥回從前,就能看到,雪白土黃才是崗巴永恆的色調。那時,官兵們的綠色記憶中還沒有花香,沒有樹高,也沒有無人知道的小草,隻有那些不忍卒讀的青蔥故事:
一位在查果拉服役3年的戰士退役下山時,在路邊看見一棵楊樹,他像重逢久別的親人一樣,抱著楊樹痛哭,久久不願離去。
老兵鄧學偉離開雪山回到日喀則,第一件事是找個水果店解饞。他在店裡連吃兩個大西瓜,撐得坐在地上站不起來。
班長丁濤退伍后在家鄉承包了一片荒山,成了育林專業戶。他常去綠色的山坡上散步,說要把生命中那段失去綠色的歲月補回來……
崗巴無綠,已有千年。目光所及,藍瑩瑩的是天,白茫茫的是雪,而對綠色的渴望就像斬不斷的思念,在官兵們的心中縈繞多年:
那年春天,戰士們步行8個小時到山下,將翠綠的草皮請到哨所安家。然而小草們受不了惡劣的氣候,爭相逃離了哨所,隻留下一片枯黃的背影。
隨后,大家搭起崗巴第一代“溫室”,把袖珍蔬菜裝在罐頭盒裡,像母親呵護嬰兒一樣精心培育。可這些出生在罐頭盒裡的小生命常常夭折,剩下的隻有四五片葉子。
再后來,官兵們又抱回100株柳樹苗,滿懷希望種植在營區。天旱了,用自己的飲用水去澆灌﹔下雪了,把自己的棉大衣讓給樹苗。就這樣,柳樹依然轉身離去,帶走官兵們一年年的相思。
有的人絕望了:崗巴的調色板上永遠也畫不出綠色。
有的人卻依然滿懷希望。
2013年,塔克遜二連種植班班長張兵就在溫室裡種下了西瓜。他悄悄地撒下種子,又悄悄地施肥灌溉,沒有對任何人說起。
如此低調,是怕西瓜種不活,不想讓戰友們空歡喜。在此之前,崗巴營先后試種過蘋果、桃子和雪梨,不但從沒成功過,就連炊事班的番茄,也總是沒等到用來炒菜就被人當水果吃掉了。
崗巴的夜晚寒冷刺骨,張兵就給瓜苗蓋上棉被。到了中午,溫室裡又熱到50℃,他又發瘋似的把電風扇搬到溫室裡“扇風”降溫。這樣,總算保住了2株瓜苗。
后來,有個戰士溜進溫室,發現了兩個拳頭大小的西瓜。
頓時,崗巴營炸開了鍋。那段時間,戰士們最流行的事是去溫室轉一轉,看看西瓜長多大了﹔最搶手的活是到種植班幫忙,給西瓜澆水施肥﹔最有意思的崗哨是在溫室守夜,保瓜護蒂。
這兩個寶貝西瓜,最終還是沒有長到成熟,就被戰士們填進了肚裡。
那天,3個班分2個西瓜,戰士們開心得像是過年。
然而,瓜熟蒂落,張兵卻沒來得及嘗上一口。突發心肌缺血的他,每分鐘心跳高達130多次,被強制調到內地休養,提前離開了他的“瓜兒子”。
即便遠離了高原的惡劣氣候,內地醫生在查看他的病情后依然驚嘆:在崗巴,躺著也是奉獻。
誰說躺著也是奉獻?張兵對此不認同,但對於下士王永躍來說,這句話卻格外貼切:他被診斷為“尾椎壞死”。醫生叮囑他六個字“少站立、多平躺”。
然而,他依然跟隨著戰友們在雲海中巡邏,在山巔上堅守,在風雪編織的時光中延展著生命的長度與厚重,直到那一次摔下哨樓,伏地不起。
王永躍被送下了哨所,躺進了醫院的病床。
一位將軍聞訊前來看望,輕聲安慰他安心養病。王永躍一把拽住首長說:“我不願躺著完成服役期!”
那一刻,將軍的眼睛濕潤了。
將軍離開后僅僅幾天,王永躍就提前告別了“躺著”的日子,重返哨位。這既是王永躍的個人選擇,更是代代崗巴官兵的共同抉擇:躺著不是奉獻,奮斗才有作為。
多少年前,官兵們白手起家、艱苦創業,靠肩挑手挖在崗巴鋪設第一條光纜、修建第一座電站、開辦第一所學校,先后創造了崗巴縣200多項第一。
近些年,他們又蓋起了40多座保暖房,搭起3萬多平方米蔬菜大棚,在崗巴種出了第一棵蔬菜、養活了第一口生豬、植出了第一片樹林,將漫天黃沙改良成了綠色樂土。
這片翠綠,如今既是崗巴營的地理坐標,更是崗巴官兵的精神地標。
2013年5月,西藏軍區准備為崗巴營修建一條巡邏公路。施工隊剛剛進駐營區,一名建筑工人就突發高原病去世。剩下的工人嚇壞了:“賠上命的事兒,給再多的錢都不干。”他們扔下建筑工具,頭也不回地逃離了這裡。
官兵們沒有退縮:咱們自己干!巨石滿山,他們就開山劈石,用鋼钎和鐵鍬挖凍土、清塌方。懸崖遍布,他們就用背包繩當安全索,一邊吸氧一邊筑路。
憑著這股勁兒,崗巴營官兵先后在雪山深處“鑿”出600多公裡簡易公路,構筑了10多公裡防御工事,還建起了配套規范的射擊場、投彈場和戰術訓練場。
崗巴的奉獻冊上,總有類似的故事交相輝映。
2006年,顏紅林剛穿上軍裝,便趕上軍地同時試種高原紅柳。地方人員很快放棄,而他和戰友們卻堅持了下來。
8年歲月無痕,戰士容顏已改。已是上士的顏紅林患上了糖尿病、心臟肥大等多種疾病,被迫脫下軍裝,過早蒼老的他依然欣慰:身體垮了,紅柳卻扎下了根,自己還有這個“同年兵”留在崗巴。
離開軍營的那晚,顏紅林失眠了。回憶與雪山相伴的日子,顏紅林青春無悔:有軍禮,有淚水,有哈達,有殘疾証明,還有一段塔克遜的紅柳枝條。
“等哪天我真的老了,就把它栽回來,替我站崗!”