海拔5000米，我們仰望什麼？

宗山觀察哨，海拔5000多米，這是一個連越野車都爬不上去的地方。在這裡，每年輪換時，西藏軍區崗巴邊防營的戰士都爭著上去，這是為何。

2013年4月3日，筆者撥通了哨長徐國江的電話，他正在內地養病。盡管身在醫院，卻是他和妻子難得的團聚時光。

這位崗巴老兵，進藏那年就登上了宗山觀察哨，如今已是第16個年頭。由於長期飲用含礦物質較高的水以及缺氧睡眠質量不高等因素，他的頭發已所剩無幾，牙齒也變得稀稀疏疏。加上強烈的紫外線和呼呼的狂風，把他曾經白皙的臉龐侵蝕得黑裡透紅，看上去像個小老頭。更要命的是，氧氣不足血液循環慢，血稠、血脂高誘發的痛風病，疼起來讓他咬破嘴唇.

盡管如此，他卻總是不服“老”。每次輪換，他都要與連長“據理力爭”：“那裡情況我熟悉，還是讓我去。”讓連長無可奈何。

筆者曾經跟著徐國江上觀察點。眼睛透過望遠鏡，望著山的那邊……一看就是1個小時、2個小時。剛想張嘴，一陣風刮來，頓時滿口沙土。徐國江卻不為所動，依舊死死地盯著對面。戰友們都說，他的眼比“電子眼力還厲害。其實更厲害的，卻是他的膽大心細.16年哨所生涯，他10余次與死神擦肩而過，有兩次簡直可以說是死裡逃生。

一次，他帶著4名戰士冒雪踩著羊腸小道走到一處斷崖，隱隱聽見“轟隆隆”一聲悶響，他猛地一把拉住走在前面的戰士，轉身向后跑，眨眼間隻見一大片碎石從山崖上滾落，其中一塊雞蛋大小的飛石擊中了他的后腦勺，致使他當場暈倒。

還有一次，也是巡邏途中，由於連續的雨水沖刷，道路被沖毀。在一個轉彎處，走在前面探路的徐國江，一個趔趄滑下山坡。幸虧經驗豐富的他反應迅速，第一時間用手中的鎬鑿進了冰層，挂在了半空。

說起山上的風和土，徐國江的妻子同樣感受深刻。2012年8月，她到宗山觀察哨探望徐國江。

戰士們熱烈歡迎這位軍嫂，留她在山上吃飯。剛端起碗，一陣狂風吹來，飯裡加了層厚厚的砂粒“佐料”。戰士們習慣了，閉著眼睛往下咽。她卻看著碗淚流滿面。

當去年徐國江再次選擇上山的時候，妻子勸他：“你不為自己考慮，也要為我和孩子想想呀，萬一身體垮了，我和孩子咋辦？”徐國江回了句：“我選擇了西藏、選擇了邊防，就跟你選擇了我一樣，選了，就要堅守下去，哪怕一生一世。”

當筆者問起：“觀察哨這麼艱苦，是什麼讓你一直堅守呢？”他說：“剛到崗巴邊防營時，營裡組織參觀軍史館，開展營史教育，特別是看了營裡老前輩的先進事跡和崗巴官兵的戍邊故事，讓我心潮澎湃，決心要到最艱苦的地方站崗放哨，實現自己的人生價值。”

“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉就越是歷久彌新，這就是軍人心中的忠誠和為此獻身的先烈。”聽了徐國江的話，筆者真正讀懂了崗巴邊防軍人身上軍味。

據了解，像徐國江這樣的堅守一線官兵，在崗巴邊防營還有很多。